她是那种书卷气很浓的女人，有点儿慵懒的味道，无论是处理家务或招待客人，都不是很认真，家里总有一种凌乱的迹象。
而我在这方面与她相反，人虽然难看但穷讲究多。于是便出现了我刚收拾好她又给弄乱的现象，为此就有争执。她不但不认错，反倒说我婆婆妈妈不务正业，气得我恨不得扇她两耳光。可到了晚上，她的似水柔情很快就软化了我。
除此之外，在其他方面我俩也不是没有分歧。有时候我烦透了她，她也恨透了我，可等到夫妻亲热时，一切怨恨便烟消云散，两人恨不能死在一块儿才好。我经常为此感到疑惑，甚至认为我俩的婚姻就是一种性关系。如果确属一种性关系，又何必囿于婚姻呢?
后来有了孩子，问题就更多了。她同儿子把家里完全变成了游乐场所，我一天收拾三遍也不知该往哪儿坐。这时候，我就会怀念以往单身汉的日子，很想能够回到那种清静的环境中去。
同样，妻子对我也有一种眼不见心不烦的想法，便提出要带儿子去见外婆，并打算住一阵子。我说，山远路远的，去一趟不容易，就多住一阵子吧。妻子说，少说也要住半年。
送走妻儿后，我以为自己能够静心写作了。当我坐在被我拾掇得极为整洁的房间里时，突然有种怅然若失的感觉，总认为房间内缺少点什么。我这才明白，我固守的这种整洁过于刻板，而妻子弄出的凌乱却有家的温馨。
我开始思念妻子，尤其是晚上孤灯一盏独守空房时。曾与她相伴相守缠缠绵绵的每一段情景就像过电影似地出现在我眼前，特别是她那朦朦胧胧欲说还羞的神态，令我心血来潮不能自制。当时，我以为，这是一种生理上的需要。
恰在此时，另一位女性悄然来到了我身边。
她是一位朋友的妻子，也是我高中时期的同学，人长得很漂亮，而且善解人意，可她的丈夫却是一位典型的花花公子。为此，两人经常闹矛盾，每次闹得不可开交时，就会请我从中和解。
这天傍晚，朋友的妻子来向我诉苦，说丈夫在外寻花问柳已经无药可救，她伤碎了心，有时也想堕落一次试试……她说这些话的时候，脸上一阵绯红，眼神中闪现出一种令我心跳的光芒。
夜深了，她还没有要走的意思。我说我送你回去吧。她摇摇头，哀婉地说道：“我不想见到他，让我在你这儿多坐一会儿好吗?”我没有对。
其实，寂寞难耐的我也希望这时候能发生点什么。可是，后来当她的身体完全裸露在我面前时，我突然失去了兴趣。她企图使我振作起来，用了不少办法，但无济于事。
她生气了，问我为什么，并责备我不该耍弄她对我的一番真情。我苦笑道：“这也算真情吗?我就是体会不到夫妻间的那种真情才萎缩的，你懂吗?”她哭了，说她很钦佩我，要是她的丈夫能像我一样就好了。我为自己刚才的“无能”感到庆幸。因为我明白了自己的真正需要。
