1989年的戛纳电影节原本是一届向电影巨匠致敬的盛会，结果年仅26岁，首次执导长片的斯蒂文·索德伯格就以这部成本仅为120万美元的独立制作影片《性、谎言和录像带》夺得金棕榈。评委会主席、德国著名导演维姆·文德斯认为这是一部个性鲜明、令人兴奋的影片，它包含着未来电影的冲动与信心。
小城上，颓废失意的格雷厄姆寄居在老同学、成功律师约翰家里。格雷厄姆打算在城里租一套房子，并且好奇地询问起约翰和安的夫妻生活以及小姨子辛西娅之间相处的关系，约翰却问起他前女友伊丽莎白的状况，结果两人在尴尬的沉默与微笑中结束了谈话。
第二天，安陪着格雷厄姆找到了房子，两人在小餐馆里就性的问题进行了一次长谈，安表示自己并不过分重视性在生活中的位置，而格雷厄姆则坦白自己性无能的秘密。
而此时，约翰和辛西娅正在属于安的床上偷欢。性生活不和谐的安定期去与心理医生进行交流，但忌讳谈论隐私。不久，安再次来到格雷厄姆的新居，发现他正在观看录像，而且每盘带都贴有女人姓名。
原来，格雷厄姆有一个怪异的嗜好，他用8毫米摄像机采访大量女性谈论性的话题。安在惊诧中紧张地离去，而她的妹妹辛西娅却来找格雷厄姆，欣然接受了他的访问拍摄……
直到现在我才翻弄出斯蒂文·索德伯格赖以发迹的《性、谎言和录像带》，看着看着浮想联翩，想起同一年代的阿尔莫多瓦的《活色生香》。
两部影片在结构上各有千秋，前者巧妙地把窥探隐私情节的8毫米融进到胶片中，后者则体现了导演高超的叙事圈套和制造悬念的功底。巧合的是两部影片都以性的不和谐揭开故事的大幕，又围绕性关系展开叙事，前者是两男两女，后者是三男两女，影片都在直截了当或者含沙射影地讨论性问题的时候，表达对性爱与爱情的理解，甚至结局都有几丝异曲同工——克服心理的障碍迎来幸福的新生活。
几乎在相同的时间点上，在阿尔莫多瓦的《活色生香》中，故事也到了即将揭开悬念之前的混沌状态。维克多与艾莲娜厮打在一起引来了巡警大卫和圣科，结果在争斗中，维克多手中的枪走火致使大卫下肢残疾，而维克多也饱受牢狱之苦。
心怀感激的艾莲娜嫁给了大卫，而大卫却只能用嘴满足她的性要求，而维克多让自己变成一个出色的调情高手，他计划重新赢得艾莲娜的心，然后再抛弃她。
这让我联想到米兰·昆德拉《玩笑》的主人公卢德维克的恶俗的报复计划。此时，大卫和维克多围绕艾莲娜的争夺以及维克多与圣科的妻子克劳拉的瓜田李下之事正在暗中进行，激烈的矛盾一触即发。
《 性、谎言和录像带》的那层窗户纸戳破了。约翰与辛西娅的事情终于被安发现。神情恍惚的安跑到格雷厄姆的住处，叫他开始录像……安对约翰提出了离婚。约翰心生嫉妒，到格雷厄姆住处揍了他，又恶语相加告诉他当年造成格与伊丽莎白分手的人就是自己。
再回到《活色生香》，层层悬念在维克多与大卫的争斗中揭开。原来，大卫与克劳拉偷情，这让圣科暗恨在心，遂利用与维克多争夺枪的时机设计了当年的“误伤”。大卫对维克多说出了当年的阴谋，让维克多恍然大悟。与此同时，圣科无法忍受维克多跟克劳拉偷情，拿着枪到维克多家，遇到了克劳拉，克劳拉为了保护维克多，开枪打伤了圣科，但她同时也被圣科打死，圣科见心爱的女人死后，也开枪自杀了。
索德伯格设计的结局充满反思。格雷厄姆砸毁了所有的录像带连同那台陪伴自己多年的摄像机，和安并排坐在台阶上，放松地等待着一场大雨的到来。而阿尔莫多瓦则机智地设计了黑色幽默的结局，维克多和艾莲娜的孩子诞生在出租汽车上，而当年维克多降生在公交车上。
同样是情色电影，同样以人物之间的性关系为纽带，《性、谎言和录像带》比《活色生香》更加严肃地看待男女性事，四个人物各有代表性：约翰以勾引女人为乐，以此为豪；安则安守本分，尽管性生活并不如意，也不愿明讲，还要矜持地掩饰自己的性欲；格雷厄姆的欲望已被思想上的自卑无能所扼杀；辛西娅大胆放荡，又毫不掩饰自己。索德伯格流露出的观点具有反思精神，他反对性的虚妄无聊，又不赞成克己精神，对压抑自我的安流露出同情。因而结局中约翰不单失去了家庭与性爱，也受到了事业上的挫折，而一直在虚荣悲观中徘徊的安和格雷厄姆却最终获得了性爱的能力与自由。而阿尔莫多瓦继续着一贯的暧昧，整部影片对迷乱的性没有一个清晰的答复，维克多起初也被艾莲娜讽刺为性无能，最终使他得到艾莲娜的还是性能力，还有那么些许纯真的力量。
两部影片也都有或明或暗的谎言，索德伯格的四个人物中只有辛西娅口无遮拦，安对心理医生无法敞开心扉，而约翰始终背弃着安，对自己的风流事遮掩不谈，格雷厄姆也是以窥探别人的性事自慰，生活在虚无缥缈之中。《活色生香》的五个人都曾困在由性串联起来的圈套中而又幡然醒悟。其实在潜台词中，两位导演似乎在传达这样一个理念：性可以测试谎言，刻意对性的放纵或者压抑都是对自己的不忠。
