姚老师是医院皮肤科的退休老专家，2006年夏天的一个上午，她电话我：“冯叔叔的前列腺增生症已经四年了，一直在服用药物治疗，最近药物好像不起作用了，你什么时候有空，我带他来看看，干脆把手术做了？
冯叔叔是姚老师的老伴，两人伉俪清深，三个儿子各有出息，分别在北京、武汉、成都忙于自己的事业，退休了的老两口理解儿子们的苦衷，嘱咐他们努力工作。老两口从来不给儿子们添乱，每年会去全国各地旅游，冯叔叔甚至开始研究摄影技术，儿子们换着花样给他购买及升级各种单反相机、镜头，他自称摄影技术已经达到了专业水平，不过画面感确实温馨而喜气，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。
返老还童，就是如此吧。
如果生病了，冯叔叔便在原单位的职工医院开点药，或口服或输液，他是典型的乐天派，从来不认为那些凶险的疾病会缠上他，他对前列腺增生症更不以为然，老年男性都有不同程度的前列腺增生症，大不了再过几年去把前列腺切除了。
第二天一大早，我在病房等他们。
我为冯叔叔作直肠指检，心里顿时掠过一阵寒意，前列腺表面凸凹不平，触及好几个硬结，直觉告诉我，这是前列腺癌。
姚老师敏锐的捕捉到了我神色的变化，体检结束后把我拉到一边：“你得说实话，他是啥子病？”
我没有隐瞒姚老师：“90%的可能是前列腺癌，而且是晚期。”
冯叔叔倒是乐呵呵的和我开着玩笑：“是到必须做手术的时候了吧，赶紧，半个月之后老三还安排我们去三峡豪华游轮五日游。”
我立即安排冯叔叔住院，除了一般的常规检查，MRI(前列腺核磁共振平扫加增强)、ECT(全身核素骨显像)更是检查的重中之重，因为刚作了直肠指检的原因，PSA(前列腺特异性抗原)，fPSA(血清游离前列腺特异性抗原)检验安排在一周之后进行。
我一边在电脑前开具检查单一边在心里诅咒一直为冯叔叔看前列腺疾病的医生，四年来，他居然一次也没有作过直肠指检，目前真实的情况也是，为数不算少的年轻泌尿外科医生看门诊时经常忽略直肠指检的程序，单纯靠B超提供的信息来判断前列腺属于增生或癌症。
MRI的结果当天就出来了：高度怀疑前列腺癌，肿瘤突破了前列腺包膜并已侵犯阴囊。
