王庚湘一度病危
医生诊断其脸部、双手三度烧伤
次日早晨8点多赶到太原264医院，“我不认识儿子了”，王寿武顾不上细看裹在纱布里的孩子，匆忙在手术单上签字，儿子被推进了手术室进行气管切开手术。
72小时休克期过后，庚湘被转院到专门治疗烧伤的山西烧伤救治中心，主治医生明志国见到了这个气管切开、脸色猩红的病危孩子，“嘴肿得像鱼嘴一样，4个手指已经坏死，特别烦躁，不让医生动他，要给他麻醉才能清理面部”。
根据现在通行的四度五分法，庚湘被诊断为脸部、双手三度烧伤，意味着表皮、真皮及其附件全部被毁。“重度烧伤均为特殊部位，对孩子今后的影响比其他部位要大”，明志国开始了一系列的手术，从他的后背和大腿取皮，再造一张脸。
手术从早晨8时进行到下午6时，手术室门打开的那一刻，庚湘完成了左手四根手指截肢，头脸部和双手大面积植皮。
即将改变他生活的，是第二张脸———一张灰白色的弹力头套，日后庚湘习惯和远道而来的记者们一样，叫它面具，但最初他激烈反抗，“我不要”。
第一次给庚湘戴头套就像一场战斗，王寿武抱住孩子的四肢，蔚艳君快速把头套套上，把没有鼻梁的鼻子和少了边缘的耳朵从头套洞里掏出来。庚湘闭着眼睛，眼泪从红肿的眼皮缝隙流出来，浸湿了头套。夫妻俩一松手，他抬手从脑后拉开拉链，扯下头套向远处扔去。
哭闹都阻止不了变成另一个自己。无数次重复后，这个5岁的男孩屈服了，他将在一两年时间内，每天戴20多个小时，用这张没有表情的面具回到原来的生活。
“手部截肢成为残疾，面部深度毁容，植皮皮肤会有两次挛缩，以后还需要很多次整容”。明志国预测，手术后产生的瘢痕不受抑制生长，会像虫子一样爬满庚湘的脸。随着他不断长大，植皮皮肤的二次挛缩会使平整的皮揪成一个个肉球，他的脸再难回复往日的平滑。
而这种量头定做的进口弹力头套，紧紧箍住面部，减少皮下毛细血管给瘢痕供应营养，抑制它的肆意生长。
治疗远未结束，植皮后的庚湘呼吸费力，X光片显示气管处有大面积阴影，他的气管堵住一半多，嘴只能放进自己的一个小手指。这片阴影威胁着庚湘的生命，一个月后，父母带他赴京求医。
在北京儿童医院的盥洗室，庚湘摘掉头套，第一次从一面大镜子里看见了自己。“我怎么被烧成这样了？”他尖叫着跑开，父母的任何话都不能让他安静下来。
夫妻俩宠溺着脾气转坏的孩子：他气管受伤不能久哭，我们都听他的，他生气拿什么摔什么，手机摔碎好几个，小电视屏幕也摔碎了。
2011年春节前三天，一家人回到了汾阳市贾家庄乡米家庄村，“没钱了，不得不停止治疗”。两个月时间，已经花去了12万余元。
钱却不是他们最担心的问题，回家的路上，夫妻俩忐忑不安：“带着头套的儿子，该怎么见人？还能上学吗？还有人和他玩吗？”
下一页 面具生活 唯一的玩伴是两只狗
