 |
| 最让老人担心的是，自己走后谁来照顾儿子 |
 |
| 每日午饭过后，老人总不忘给儿子服药 |
 |
| 担心儿子无法下咽，老人颤颤巍巍地把胶囊里的药粉倒在勺子里 |
算起来，从儿子18岁那年突然“疯了”起，安徽省亳州市人民西路的老人许张氏已经照顾了儿子41年，其中后面的19年，儿子又瘫痪在床。如今，已经96岁高龄的许张氏依然在照顾儿子。老人的小女儿说：“二哥是母亲的精神支柱，恐怕也是母亲坚持活下去的原因。”但老人却担心：自己死后，儿子咋办？
在安徽省亳州市人民西路十五巷尽头，一间简陋的平房中住着一对年迈母子，59岁的儿子瘫痪卧床，96岁老母亲全天伺候儿子吃喝拉撒，这样的日子已经持续了19年。
老人户口本上的名字是“许张氏”，这是夫姓娘家姓氏组合。她已不记得自己在娘家当姑娘时的小名，但她如今每天都记得给儿子准时喂药，老人对此毫不含糊：“不能早也不能晚，一定要在中午饭吃罢过后，一次两粒。”
一
3月31日中午，当记者来到老人家中的时候，老人正佝偻着身子烧水。摆着两张床的平房虽然狭小，但并不显得凌乱，也没有想象中的异味。
许全意躺在门边的床上，短短的头发和胡须，脸上看不出皱纹，看起来不像一个快60岁的病人。
老人严重驼背，她无需弯腰，一伸手，便拉出了放在茶几下的塑料盆，捞起盆里的毛巾擦了擦茶几。然后，摆好汤勺，从药瓶里倒出两粒胶囊，两只手颤颤巍巍地把胶囊掰开，将药粉倒进汤勺，用左手食指将洒在茶几上的药粉抹进桌边右手的汤勺里，然后左手端起已经凉温的水杯，弯着腰俯身在儿子的床头。
老太太用勺子轻轻敲下水杯，仰躺着的儿子便条件反射般地张开嘴巴。老人用勺子舀了水，连水带药粉一起倒进儿子的嘴里，末了还将溢出的水刮进勺子，再抿到儿子嘴里，最后用枕头边放着的毛巾给儿子擦了嘴巴。
“现在他可比20年前省心多了，起码不用我城里城外满地里去找。”她说起话来声音很大。
老人说，她和丈夫结婚后一直生活在这里，两人共生育5个女儿和两个儿子，儿子许全意在7兄妹中行六。40年前，18岁的许全意没有缘故就疯了，经常跑出去很多天都不见回来，每次许张氏都拐着小脚四处寻找。
1990年，老伴去世，其余6个儿女早已成家，许张氏便和疯儿子许全意单独生活，靠许张氏给别人打零工或者靠挖地骨皮、车前草等中草药换来一点粮食。两年后，许全意又无故瘫痪在床，随后至今的19年都是许张氏一人为儿子喂饭、喂药、擦身、端便盆、洗尿布。
二
“我们姐妹都没有本事，给俺妈和俺小哥也帮不了多少忙。”老太太的小女儿许长荣说，她自己在一个药厂里打工，只有休假的时候能帮着母亲做点饭，改善一下伙食。
老太太的大儿子许长友住在隔壁，73岁的他每天还得蹬三轮车出门谋生活，作为晚辈的他也无力照顾老人和病人。
许张氏说，8年前，政府给他们娘俩开始发放低保金，从最初每人每月90多元，连年增加到今年每人每月282元。再加上现在每月都有好心人送吃送喝，日子过得好多了。
