医网快讯摘要：敬老院大多是无儿无女的孤寡老人，多在70至89岁间，敬老院为他们提供保吃、保穿、保医、保住、保葬的五保照顾。还有一部分自费入住的老人，儿女因工作繁忙、身体不佳或者经济不济，无力照顾他们。
86岁的梁婆等倦了，她伏在拐杖柄上眯了一会儿，一周以来，她都在失眠。
听说下午3点有人要来慰问，昨天下午1点多，她和莞城敬老院其他爷爷奶奶早早坐到大堂，为了抢第一排的座位。
重阳至，和梁婆一样，敬老院里的老人们盼望着各种慰问团的到来，给他们平静如死水的生活带来一点涟漪。
昨天，当慰问团爽约时，正眼巴巴等待慰问团的他们，把前来采访的记者当成慰问团，在困倦中弹起身子，鼓掌欢迎。
敬老院大多是无儿无女的孤寡老人，多在70至89岁间，敬老院为他们提供保吃、保穿、保医、保住、保葬的五保照顾。还有一部分自费入住的老人，儿女因工作繁忙、身体不佳或者经济不济，无力照顾他们。
住进敬老院，他们与过往的世界渐行渐远，亲人很多时候都只是心底的一丝回忆，他们更愿意谈对现在的满足与感恩。
他们很多人把生活等同于生存，日复一日，睡觉、起床、吃饭、洗衣、聊天，漫无目的地安静等待着，有老人不用看钟就能知道几点，一分不差。
其实，他们在等待生命前行，很多老人甚至为自己准备好了照片和寿衣，老人们淡然释怀，不忌讳谈离开，但希望能健康，唯一的愿望是生命尽头时，少受一点苦。
两件薄衫要洗半个多钟
凌晨4点57分，望牛墩敬老院庭院里的路灯下，狗儿偶尔睁开睡眼，瞧一眼从它面前匆匆来往的工作人员。
阿雪是其中之一，她穿过庭院，径直走向北面老人的宿舍楼，一边轻揉两颊驱赶睡意。过去六年里，每周值两到四天早班，她前一夜便睡在敬老院里。老人们四五点钟已陆续起床。
陈伯坐在房门口听粤剧，嘴里哼着和卡带完全不一样的调。他拦住正在搞卫生的阿雪，“早饭吃什么？”“米粉汤。”“午饭呢？”……“明天早上呢？”
整理房间，协助行动不便的老人穿衣如厕，收拾完一楼的9个房间，约6点15分，阿雪转身去厨房帮忙。
一楼的最后一间房住着82岁的见婆。
她弯着十几公分高的驼背，在阿雪帮她打的一盆清水边坐下，准备洗衣服。觉得背对窗户挡光，把凳子挪了一个方向，坐下后发现看不到正在煲汤的电饭锅，又把凳子挪了一个角度。
不用碱皂，来回地搓洗几处死角，两件薄衫洗了30多分钟。
双手撑着板凳的两端，把板凳向前推动，双脚跟着挪动一步，见婆就这么蹒跚到走廊上，晾好衣服。她拒绝外人帮忙，“没什么事可做，能做的事就自己做。”
这些年，随着老寒腿加剧，见婆的活动范围从镇缩小到村，现在只在宿舍楼周边。
顺着走廊的方向望去，两个老人正站在敬老院大门口。默不交谈的两人只是随着驶过的车辆，移动目光。
见婆坐在板凳上，看着两人的背影出神，嘴里嘀咕着什么，没人能听清。
直至记者的采访请求打断了她。采访中记者看了一眼手表，见婆说，“现在差不多九点。”一分不差，当时正是九点整。
提前准备好照片和寿衣
见婆房间里堆满了时间的痕迹，发浊的玻璃杯、缺齿的木梳，一切陈列都显暗淡的颜色。最夺目的莫过于墙上那张“准备好的照片”。
裱着相框的16寸蓝底彩照里，见婆挂着安详的微笑和凹陷的双眸。
死亡并非禁忌话题，她坦然谈起，“媳妇带我去相馆照的，哪天走了能用上，给孙子作纪念。”取下照片，擦拭灰尘，见婆把它挂回原位，对着相片淡淡一笑，“还是那时年轻，”这张照片挂在这里有九年了。
“很多老人会给自己准备好照片和寿衣，”在望牛墩敬老院当了26年院长的英姨说，面对总要来的一天，每个老人都有心理准备，“他们比我们想象中释怀得多。”
“住进敬老院的老人几乎没有身体健康的，大家只是用不一样的状态在等死，”90岁的彬叔说，一年前住进莞城敬老院时，他已选择坦然接受命运安排。
“行动能力和是否有疾病缠身，比是否有人探望更决定他们的心情，”莞城敬老院社工刘英说，社工和志愿者们多次举行活动，引导老人们表达心中的愿望。得到的答案全是“身体健康，不要生病”此类。
“不怕死，就怕病，”彬叔说自己唯一的愿望就是生命尽头时，少受一点苦。
身后是“回不去”的家
像见婆和彬叔这样自费住进敬老院的老人，身后都有一个“回不去”的家。
22年前，见婆的儿子早逝，当清洁工的儿媳带着两个孩子，把无暇照顾的家公家婆送到敬老院。
最初见婆三天两头往家里跑，尤其是来敬老院的第二年，丈夫过世后，只有回家看到孙子才有归属感。
这些年，渐渐没了回家的念头，“孩子们忙工作不在家，我回去吃不惯也住不惯。”
早年丧偶时，彬叔唯一的女儿才14岁。父女相依为命多年。如今，63岁患骨髓炎的女儿常年卧病在床，医生说她的时间剩两年。
去年自己的腿疾发作后，彬叔算了一笔账，两千多元退休金不够请保姆，倒不如在敬老院有吃有住，还有人一起聊天打牌。
“互相病着，常见面反而烦恼，干脆不闻不问，”彬叔已许久没有和家里通过电话，“人活到这个岁数什么风浪没有见过，开心不开心都是一天，结局都是一样的。”
“说以前有什么用，差不多也忘了”
和其他老人打牌，和保安泡茶聊天，精神好的时候就去城区走走，这样的生活让彬叔活在不思虑烦忧的充实状态中，“这一辈子，现在最是为自己活的。”
与喜欢走动的彬叔不同，92岁的尹婆更喜欢呆在室内。活动室第一排右边第一个座位，几乎成为她的专属座。92岁的尹婆除了在阳台做运动、整理房间、饭点前到厨房帮忙，其它时间就坐在这里，和其他人聊天，向经过的人打招呼微笑。
和尹婆聊天，她总能把话题引到对城区民政办一位负责人，从前雇佣她的人家，以及两任敬老院院长的感恩，“他们都对我好好的，像亲人一样。”
对于自己的过去，只有只言片语。
出生常平一户农家，在战争年代，丈夫过世，孩子因饥饿夭折，兄弟姐妹失散。27岁被莞城一户姓莫的人家收留，照顾了莫家三代人。
随着时间流逝，体能一日不如一日。16年前，尹婆辞工住进莞城敬老院，“终究不是亲生的，多不舍也要走，”尽管莫家人多方挽留，尽管初来时躲在房间里哭了半个月。
当你想从这个现实版的桃姐故事中获取更多细节时，尹婆把目光转向一边，“记不得了。”然后重新转回目光，叙述最近探访她的民政干部如何好。
“说以前有什么用，何况差不多也忘了”一位正和尹婆分享着酸姜的婆婆评论到，“在这里，吃得好，住得好，大家都对我们好好。”“当下”才是她们最常交流的主题。
彼此相互依靠的安全感
下午5点，78岁的奀叔和好姨坐在活动室吃晚饭。“太多了，你吃，”好姨一边说着，一边把自己碗里的饭菜舀到奀叔碗里。
吃饱饭后，奀叔帮好姨抹去嘴边的饭粒，好姨凝望着他，露出憨憨的笑声。
两人间隔着五米，一前一后地在庭院里来回散步。好姨突然拍着手唱起军歌，奀叔回头确认她是否能跟上自己。
“好姨，您来敬老院多久了？”好姨思考了一会，拉住奀叔询问。“她来六年，”奀叔斩钉截铁道。
如影随形的两人实际上并非夫妻。四年前，五保老人奀叔住进敬老院，认识了患有老年痴呆的好姨。奀叔经常带着好姨到老城区逛街，坐在院门口的台阶乘凉。
奀叔说，“我就想对她好，没有为什么。”好姨说，“他对我好，我跟着他放心。”
在社工刘英看来，这不全是爱情，更多的源于老人们需要一种依靠的安全感，以及他们不知该如何用语言表达的精神需求。
推荐阅读：
